Fluidos

Deu um sorvo de uísque e disse-lhe:
— A tua alma tem dedos que harpejam a minha. Por isso, escreve-me um rio.
Sabes de cor o meu poema e reconheces o que os meus olhos te sugerem, mesmo que inacessíveis ao teu sorriso.
Por isso, escreve-me um rio de palavras fluidas, onde possa humedecer a minha existência e desprender-me do pó do meu desassossego. Mas que seja uma corrente de prosa certa, ou, se puderes, de poesia, sem a ilusão que compromete a minha semelhança, a minha liberdade.
Escreve-me um rio de sílabas ritmadas ao coração, para que eu sinta rasgarem-me a carne, pois tudo me sabe a falso.
Um rio constante e imoralmente meigo, entre panos brancos e transpirados, entre a carne de um presente imutável.
Por isso, escreve-me um rio que não pare nunca de desaguar em mim, mesmo perante o tempo estático que se quer na paixão.
Porque sabes, será nesse rio que construirei as margens serenas do amor.
As lágrimas dela ensoparam uma dúzia de toalhetes de papel…